みやけばなし

エッセイブログです

蝉だらけ社会(2020年12月27日)

 今年一年はあっという間だった。このブログも今回で終わりだ。

 コロナウイルスは一年のうちに世の中の行動規範を変えてしまい、大勢で集まって騒ぐということが行われなくなった。既に恋人や家族として固まっていた人同士は良いとして、友達以上恋人未満のようなこれから進展するかもしれない微妙な関係は結構な割合で破綻したのではないかと思われる。「その程度で破綻するようなら運命の相手ではない」というのは詭弁で、コロナウイルスは公私問わず、起こりえたかもしれない数々のセレンディピティ(偶発的な出会いによる価値)を破壊しまくった。人脈のうち、育ちきっていないものは枯れ、太く育っていたものだけに間引きされたような形になった。

 私はコロナ以前から、場を無理矢理かき回して「みんなは一つになりました」と見せかけの連帯を強要するようなイベントがあまり好きではない。なので、コロナが「人と人はそんなに馴れ合わなくたって生きていけいける」ということを明るみに出してくれてむしろ良かったと思っている。しかし、人と深い関係を築きたいのに浅い絆しか持てていなくて頑張っていた最中の人には、とてもつらかったのではないかとも思う。

 誰かに近づきたくても、コロナのせいで集団で集まることができない。距離を保ったまま大きな声で喚いて、自分に合う人を寄ってこさせるしかない。個人間のつながりや口コミが珍重されるようになり、クラスタの存在は俯瞰して把握することが難しくなってきた。カイジの鉄骨渡りとか蝉だらけの林とかTwitterのTLのような、そういう社会になっていくのではないか。

 ワクチンが完成して普及しても、おそらく世の中はコロナ前と同じようには戻らないだろう。来年は今既にある人間関係を大切にしながら、適度に生存報告もしつつ、この閉塞感を少しでも打ち破れるような新しいことに挑戦していきたい。

教えようとしても覚えられない(2020年12月20日)

 人に何かを教えてもらうとき毎回思うのだが、「何かがうまくできる」ということと「人にわかりやすく教えられる」ということは全く別のスキルらしい。

 バイクの教習所でいちいち一言多い教官が担当についてしまい、なかなか実技が伸び悩んでしまった時期があった。教習所の教官というのは、たかが運転が上手いというだけで何であんなに偉そうなのか?おそらく長年「教官」「先生」と呼ばれ続けて性格が歪んでしまうのだろう(そうではない例も多いのだが)。

 仕事場の上司でも同じだが、「仕事の立場上指示を出す側」というだけで何故「偉そうにして良い」「仕事に無関係なことでも説教して良い」と判断するのかが私には全然理解不能である。仕事場の一歩外に出れば、Word/ExcelのスキルからSNSの使い方、最近の流行等若手職員の方が優れている点などいくらでもあるのに、ただ仕事上偉いというだけでえばっていると、困ったことがあっても助けてもらえなくなる。そういうリスクをわかっているのだろうか。

 よく「人に教えられないのは理解していない証拠」というが、必ずしもそんなことはないと思う。人に教えるのが下手な人は、単に「理解できない人の気持ちを想像できない人」であり、つまり「頭の回転が早く何でも覚えられる人」なのだ。一方の私は興味のないことは本当に覚えられないので、仕事場で教えられたことは逐一マニュアルにすることにしている。もし明日私の机がパソコンごと火事で全焼したら、私はほとんど何の仕事もできなくなってしまう。

 たまにとてつもなくマニュアルを作るのが下手な人がいるが、もしかすると「自分が忘れても何とかなるようにメモを作る」ということ自体が、記憶力が悪い人間の特殊技能なのではないか。逆上がりができる人ができない人に教えるのが難しいように、忘れていない時点から「忘れた自分」を二重思考してメモを残すということは、記憶力が良くてメモを必要としない人にはなかなかできない芸当なのかもしれない。

拡散するハクビシン(2020年12月13日)

死ぬ間際に認知症になって何もかも忘れてしまったら、どんなに楽しい人生を送ってきていても無駄だったということになってしまうのだろうか。

 この疑問に関しては、個人の死生観によって答えが変わってくると思う。よくあるのが死んだあと天国に行って五体満足で健康な頃の身体イメージに戻るから全て思い出すというパターンだと思う。この死生観の人は、長生きして老衰で死んだ人はどのくらいの身体イメージで蘇ることを想定しているのだろう?あるいは意識だけの存在で、魂だけになるから身体は存在しないという認識なのだろうか。

 私個人としては、死ぬと意識が細胞と一緒に拡散して世界になると考えているので、「死んだあとには何も残らないよ」派だと言える。しかし人生に全く意味がないというのではなく、事実としての歴史には干渉できるし、思念としての意識は死後一定時間の間、場所やモノに定着することもあるんじゃないかと思っている。世界がビー玉がいくつか入った空き箱のようなものだとして、無限に箱が揺さぶられ続けて事象がいつか永劫回帰してしまうのだとしても、「頑張ったことも含めて事実と人生の歴史」なのだと思う。そういう価値観で生きていったほうが人生が楽しい。

 もっといろいろな死生観があるとは思うのだが、「結局のところ死んでみないとわからないよね」というのが最もフェアというか、間違いのない回答だろう。生きていて起きたり眠ったりしている今とは確実に意識のあり方は変わるだろうが、その他一切のことはわからない。もしかしたら、死んだ瞬間猫の裁判官がいる裁判所に移動して、「あなたは生前猫にこれだけの良いこと/悪いことをしましたにゃ」という理由で天国/地獄行きが決められるかもしれない。死んでみたことがない以上、「これをしたら天国に行ける」という類の宗教の教えというのは当てにならないのだ。

 仕事に向かう途中の朝、家の近くの道路に轢かれたハクビシンが倒れていたことがあった。ゼイゼイ苦しそうに息をしていて、血も出ていておそらくもう死んでしまうだろうというのが見て取れた。ハクビシンは害獣だからとか、病気を持っているかもしれないとかいうことも頭をよぎったが、せめてもと思い道の端に移動し、家からタオルを持ってきてかけてやった。この行為に何か意味があったのかと言われると、正直良くわからない。しかし、死んでいく直前に誰かに優しくされたことが最期の思い出になることは、拡散していくハクビシンに何らかの影響を与えたはずである。

時間のバター(2020年12月6日)

 5分早く起きて朝の支度をする。全ての動作を「5分ぶんゆっくりにする」。そうすると、朝の時間が慌ただしくなくなる。

 よく「5分前行動をしろ」と言われるが、全部の行動を5分ずつ前倒しにするという意味ではなく、上記のように使うこともできる。これにより、忘れ物や慌てたことによるトラブルを減らすことができる。

 私は朝より夜のほうが好きなのだが、朝が嫌いなのは「慌ただしいから」ということも大きいように思う。また、早朝には早朝にしかない、空気の澄んだ感じや鳥の声だけが聞こえる静けさ、「まだこんなに時間がある」という心の余裕、暗闇がゆっくり明るくなっていく大画面スクリーンセーバー等の限定ログインボーナスがある。なのでたまに頑張って朝早く起きてみると、「朝早く起きるのもいいなあ」と思う。

とは言っても、二度寝が気持ち良いことも科学的な事実なので、継続するのは難しい。

 5分だけの二度寝ならリラックス効果があり、睡眠のリズムも崩れないのでむしろ研究に良いという説もある。バター5gをそのまま食べるのと、スープに溶かして食べるのと、どっちがおいしいかという話に似ている。

 一般的には「時間を溶かす」というと、SNSやゲームに集中して時間を浪費してしまうことをさす場合が多いが、何かを本来の所要時間より5分多く時間をかけて全ての動作を「5分ぶんゆっくりにする」ことも、意図的に「時間を溶かす」行為だと言えると思う。「これを使えば時短になりますよ」という機械やライフハックが蔓延する社会の中で、効率化に逆行する贅沢な行為でもある。

 問題なのは、「嫌いなことにかける時間は省略して、好きなことに時間をかけよう」と決めたとしても、その嫌いなことももしかしたら「時間をかけてやったら(時間を短縮したら)好きになるかもしれない可能性がある」ということだ。その所要時間は、その行動をするにあたって本当に「最適」か?入浴にかける時間一つとっても、15分・20分・30分・1時間ではできることが変わってくるし、満足度も当然異なる。

 もしかしたら世の中の行為にはそれぞれ最適な時間の長さがあって、1回の行動でその時間の長さやればつまらないことなんてないんじゃないかという気さえしてくる。

セルフ・サンタさん(2020年11月29日)

「未来の自分とワリカンしよう」という借金の広告で、思い出したことがある。

 小学校の頃の自分は、ろくでもないことを思いついた。

「明日の自分にいじわるをしたら、明日の自分は過去の自分にいじわるされてどんな気持ちになるだろう?」

 私は、塾で使っていたスタンプを押すシートの左右両端に糊を塗って、縦半分に真ん中で折って両端を貼り付け、開けなくした。そうしている最中は、初めてのことをやっているドキドキしかなかった。

 次の日、塾に来てスタンプシートを開こうとしたら、開けない。私は昨日、自分がシートの両端に糊を塗って貼り付けたことを思い出した。結果、普通に人から意地悪された場合の半分くらいの嫌な気持ちを観測した。

 未来の自分とワリカンするというのは、要するにこれと同じである。今日の一時の楽しみのために、明日の自分を傷つけて不必要な痛みを引きずるようなことはすべきではない。そうは言っても実際には難しいのだが、本当は逆の行動をすべきなのだ。

「今日の自分には余裕がある」という夜、明日の準備を万全にして、朝ごはんまで用意しておくと、次の日の朝ものすごく良い気持ちになる。サンタさんからのプレゼントが枕元に置いてあるのを見つけたとき…ほどではないにしても、同じ種類の悦びが得られる。これは、寝ている間に夢を見て、昨日の夜自分がやっていたことを一時的に忘れてしまうからだ。

 朝起きるともちろん思い出すのだが、「昨日の自分が今日の自分に優しくしてくれている」という感覚に勝手になる。「自分で自分に貢ぐ」というバグ技の一種だと思う。ポケモン金銀ポケモンに道具を持たせてボックスに預けて「ポケモンレポートにかきこんでいますでんげんをきらな」で電源を切るとポケモンと道具が分裂するバグを彷彿とさせる。

 大人になると面倒を見てくれる人がいないので、自分の機嫌は基本、自分でとらなければいけない。しかし、自分だけで賄おうにも元手が足りない、というときには、溜めてある道具を使うか、バグ技に頼るのもアリだと思う。今年のクリスマスは自分へのクリスマスプレゼントを自分で買って、枕元において寝てみようかな。まぁ普通に人にやってもらった方が効果はあるんだろうけど…

八日目の薔薇(2020年11月22日)

 先日、仕事帰りに花屋を通りかかった際、軒先のガーベラ二輪に札がかけられていた。

 普段は花屋に寄ることなどめったに無いのだが、その二輪は一本ずつ小さな花瓶に生けられていて、まとめて容器に入れられている他の花たちとは分けてあったので目立っていた。札にはこう書かれていた。

 「栄養剤 8日目

  ←なし あり→」

 それを見た瞬間、突然自分の中に「つらい」という感情が巻き起こった。正確には「恥ずかしい」とか「暴れたい」とかが入り混じっているのだが、一番近いのが「つらい」で、そうとしか形容できない何かだった。

一体何が「つらい」のか。

冷静に考えれば、植物には痛覚や感情はないし、動物実験だって同じことをしている。

 ただ、対照実験の場合のマウスは1対1で並べられるのに対して、この二輪の花は実験に参加させられていない他の花や、側を通る人間の目にさらされている。それが共感性羞恥を発生させてくるから、私は直感的に「つらい」と感じたのだろう。

 周りの花には栄養剤をやっていない→右の一輪が「特別長生きしてほしい花」として択ばれたのか。それとも

 周りの花には栄養剤をやっている→左の一輪が「早く枯れてもいい花」として択ばれたのか。

もし後者だとしたらと考えるととてつもなくつらい。たくさんの花に囲まれながら、一本だけ「この花は愛されていません」という看板を下げて衆目に何日も晒されるとは、前世でどんな悪行を働いたらそんな目にあうのか。

もちろん「こんなことは酷い、今すぐやめるべきだ」などという資格は私にはない。私はせめて、この花がどうなっていくか、できる限り毎日見ようと心がけた。

それから十日目にもなると、栄養剤なしのガーベラの中央部分が少ししぼんで小さくなったようだった。たぶんここが種に変わっていくのだろう。そして、「これ以上続けるのはやはり酷いのではないか」という気持ちが日に日に強くなっていくのを感じていた。

店員も同じ気持ちだったのか、あるいはそういう決まりなのかは不明だが、

十一日目の夕方、花屋にガーベラはいなかった。

代わりに薔薇の花が二輪、同じように「一日目 ←なし あり→」の札を下げて並んでいた。

薔薇はガーベラより力強い花だ。しおれてもしおれたなりに美しかったりする。この実験の対象としては適しているといえるのかもしれない。薔薇からは「隣の奴より少し早く死ぬくらいのことは何でもないですよ」というような、誇りと気概が感じられた。

 薔薇は今日で三日目の朝を迎えたはずだ。今度は一体何が「つらい」のか、私にはまだ整理できていない。

堕天カードマン(2020年11月15日)

(以下の感想はあくまで私見なので、情報や制度の見落としがあるかもしれませんがご了承下さい。あと当たり前ですが、楽天やりそなからの依頼で書いている文でもありません。念のため)

 楽天カードを作って使っていたのだが、今はほとんど使っていない。
楽天カードというのは楽天がやっているポイントカード付きクレジットカードなのだが、だいたい以下のようなシステムになっている。

・滞納しなければ年会費や手数料は0
・月締、翌27日口座引き落とし
・キャッシングは制限で0円にできる
・利用限度額概ね一月あたり100万円まで
・請求金額確定は毎月12日
・使った額を貯まったポイントで払える(一部例外あり)

 最初のうちは、簡単に1,000ポイントもらえる初心者ボーナスがたくさんあって儲かっていたのだが、主に下記のような理由で使わなくなった。

楽天カードへの不満
・ポイント倍率アップキャンペーンといっても、楽天と提携企業以外の利用には適応されないので基本100円につき1ポイントしかたまらない
・提携企業でよく使うのがジュンク堂サンドラッグくらいしかない
・ポイント倍率アップ等のキャンペーンのチェックが面倒。いちいち巡回するのが大変
・直接ポイントがゲットできるキャンペーンはもうやり尽くしてしまった。あっても手続きが面倒な上に、後で来たメールのボタンををクリックしないとゲットし損なうなど時間対効果に見合わない
・ポイントが気になってついついアプリを開いてしまう
楽天で買い物しようと夜にアプリを開いて買いたいと思えるものがないか探してしまう
・同じ物を買うなら楽天よりAmazonやメルカリで買った方が安い
・カードで買い物後、利用明細が10日くらい経たないと更新されない(限度額は即時差し引かれているからわざとだと思う)
・引き落としが来月になることで預金総額が今いくらなのかを把握しにくくなり、買い物のハードルが下がるため無駄な物を買ってしまう
・UIが変。楽天カード楽天市場楽天ポイント等アプリが分かれすぎている上に、見たい項目がどのアプリなら見られるかがわかりにくく混乱する
・リボ払いの勧誘がしつこ過ぎる。7,000ポイントあげますとか言ってきて怖い。このままだと単純接触効果で手を出しかねない←これが一番の理由

以上のような理由で、今は主にりそなのデビッドカードを使っている。デビッドカードというのはクレジットカードと同じように使える銀行口座と直結しているカードで、店でカードを使うと即座に口座から金が引き落とされるので、実質ATMを財布に入れて持ち歩いている感覚に近い。また、スマホのアプリに使った内容・金額が即時反映されるのも気持ちが良い。
楽天カードは常に預金総額-先月使用額-今月使用額がいくらかを把握してられる脳ならメリットしかないのだろうが、私には無理だった。「今月このくらい使ったな」というのが先月と比べられないのが嫌なのだ。

(余談だが、明日私が突然死したら、誰にも手が出せないままどんどん口座からお金が引き落とされてしまうと思うと、サブスクリプション制のサービスも極力使いたくない。焼け石に水かもしれないが、「電気代は楽天カードを通して口座から支払い、ガス代は直接口座引き落としで水道代は納付書払い…」などというややこしいことにならないように、最低限公共料金は全部口座引き落としに統一している)

そうは言っても、楽天カードを使ったことで実際かなりポイントをもらったことは事実だ。今調べてみたら、2020年の1月から使い始めて、2020年11月現在までに44,000ポイントもらえていたことがわかった。
たぶん一番費用対効果が高い使い方は、最初の数ヶ月だけポイントキャンペーンをやりまくって2万円くらい稼いだら、後は定期券とか高額で絶対に買わないといけない物にだけたまに使う…という感じだと思う。参考までにどうぞ。